El fútbol después de la inocencia
Echo de menos la inocencia con la que veía el fútbol. Marx decía que la historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa. Ver al presidente de Estados Unidos recoger el premio FIFA de la Paz durante el sorteo del Mundial es como cuando ya intuías que los Reyes Magos no existían y tus padres aún fingían sorpresa al ver los regalos. Los premios y los envoltorios funcionan mientras ignoras que lo que hay detrás siempre tiene precio.
La tragedia ocurrió en 1994. También en Estados Unidos. Ahí empieza el fútbol moderno. Ahí marcas como Nike entienden que el fútbol deja de ser un deporte para convertirlo en un espectáculo, y que los aficionados pasamos de ser hinchas a consumidores.
El fútbol dejó de oler a fritanga, cerveza, hierba húmeda. Dejó de oler a abrazo y orinal. Empezó a oler a perfume de palco VIP. Dejó de ser un rito popular para convertirse en un show que ya no se conforma con el descanso, sino que invade el propio césped. Como escribió Guy Debord en La sociedad del espectáculo: “Todo lo que antes se vivía directamente se aleja ahora en una representación”.
La serie que siguió a This Is England transcurre en tres temporadas —86, 88 y 90— donde la selección inglesa sirve de trasfondo emocional para narrar las vidas de un grupo de skinheads. Es una serie sobre la derrota, nuestra derrota, sobre cómo el sentido de pertenencia puede mitigar dolor de crecer.
Ahí se abre una tercera vía: un fútbol que no es deporte ni espectáculo, sino narrativa. Una forma de contarnos a nosotros mismos colectivamente. Y no hay oro capaz de bañar nuestra miseria. Por mucho que el fútbol se aleje, esa parte de él —la que narra quiénes fuimos— siempre nos pertenecerá.
No me puede representar mejor un texto como este en relación al fútbol que fue y sus derivas comerciales que no acabaran destruyéndolo, aunque sí transformándolo en un producto de consumo para élites.