El jugador eterno
Imagínate el fútbol inglés como un río que atraviesa generaciones. Por ese río pasó James Milner, y lo hizo durante tanto tiempo que vio cambiar las orillas varias veces. Pasaban las temporadas y, de una forma u otra, siempre acababa apareciendo en algún partido. Ya fuera en el vertiginoso ritmo de la Premier League, en una histórica eliminatoria de la FA Cup o en la sobriedad de una noche de Liga de Campeones. El eterno centrocampista nacido en Leeds ha puesto fin a su carrera a los 40 años tras vestir las camisetas de Leeds United, Swindon Town, Newcastle United, Aston Villa, Manchester City, Liverpool y Brighton.
Su palmarés habla por sí solo: una Liga de Campeones, tres Premier League, una FA Cup, dos Copas de la Liga inglesa, una Supercopa de Europa y un Mundial de Clubes. Todo ello acompañado por 817 partidos oficiales a nivel de clubes. Además, dejó una huella imborrable al convertirse en el futbolista con más encuentros disputados en la historia de la Premier League, con 658 apariciones. Si a ello sumamos sus 61 internacionalidades con la selección inglesa, Milner superó la histórica barrera de los 900 partidos oficiales a lo largo de su trayectoria profesional.
Cuando debutó con el Leeds United, en 2002, era apenas un muchacho de 16 años. Algunos de los jugadores contra los que se enfrentaba ya tenían carreras consolidadas; otros, que años después serían sus compañeros, todavía estaban haciendo los deberes del colegio. Y, sin embargo, allí estaba él, corriendo sin miedo. Una tarde, frente al Chelsea, recibió el balón, encaró a Marcel Desailly —uno de los defensas más temidos del mundo— y marcó. Fue como ver a un aprendiz desafiar a un maestro y salir victorioso.
Mientras otros futbolistas construían su leyenda en las discotecas, Milner la construía en silencio. No había escándalos ni titulares extravagantes. Su mundo estaba hecho de madrugones, entrenamientos, tazas de té y una disciplina casi monástica. Sus compañeros bromeaban diciendo que era un jubilado atrapado en el cuerpo de un deportista de élite. Él sonreía y seguía trabajando.
Los años pasaban, pero Milner parecía haber firmado algún pacto secreto con el tiempo. Cambiaba de equipo, de entrenador y hasta de posición. Un día era extremo; al siguiente, lateral; después, centrocampista. Allí donde surgía un problema, aparecía él. Como esos artesanos antiguos que saben arreglar cualquier cosa con sus propias manos.
En Liverpool vivió algunas de sus noches más gloriosas. Levantó la Champions League, conquistó la Premier League y ayudó a devolver al club a la cima de Europa. Pero incluso entonces, cuando el mundo hablaba de las estrellas, muchos dentro del vestuario señalaban a Milner como el ejemplo a seguir. No porque fuera el más brillante, sino porque era el más constante.
Hay una imagen que resume bien su carrera: un entrenamiento cualquiera, bajo la lluvia inglesa. Los jóvenes intentan seguir el ritmo, jadeando. Y delante de ellos corre Milner, ya veterano, con las piernas aún respondiendo al esfuerzo. Como si el calendario hubiera decidido respetarlo.
Su historia no es la del genio que deslumbra durante un instante. Es la del faro que permanece encendido durante décadas. Mientras otros aparecían y desaparecían, él seguía allí, firme, acumulando partidos, kilómetros y respeto.
Y cuando finalmente llegó el día de retirarse, muchos comprendieron que no se marchaba solo un futbolista. Se iba una rara especie de profesional: uno de esos hombres cuya grandeza no se mide por los momentos espectaculares, sino por la extraordinaria capacidad de presentarse cada día, durante más de veinte años, y hacer bien su trabajo.
Como un viejo roble en medio de un bosque cambiante, James Milner permaneció en pie mientras generaciones enteras crecían, brillaban y se marchaban a su alrededor.
Y ahora, por primera vez en más de dos décadas, ya no podremos preguntarnos con asombro:
—¿Todavía sigue jugando Milner?